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Soltanto i poeti dovrebbero trattare la liquidezza.

(Novalis)

uando a novembre scorso, a Valdepefias, Octavio Ufia mi ha fatto dono di alcuni dei

suoi splendidi libri di poesia, soprattutto uno - Crénicas del océano' - mi & stato da
subito particolarmente caro per il tema del mare. Nell’indugiare piti che con gli altri libri la
sua consegna nelle mie mani, Octavio mi espresse, con un sorriso, quanto Venezia fosse sta-
ta fonte ed epicentro della sua ispirazione. E per me, che in quella citta sono nata, quell’atto
ha significato molto di piti del dono di un libro, sia pure bello e graditissimo. Con la lettura
ho capito quanto importante si stava rivelando questo inaspettato e prezioso incontro con
alcuni di quei versi che mi sorprendevano per suscitarmi 1’essenza sacrale e perenne della
geografia dell’anima e per riattivare la memoria millenaria di un territorio di cui Octavio
Utla capta ed estrae la radice piu profonda.

Mi sto riferendo ai versi della composizione lirica contenuta in Crénicas del océano
(Utia, 2009: 35-43) che? distribuita in sette parti autonome, forma un corpus unitario intito-
lato De las estatuas che apre la sezione Ruta de las especias - ‘La via delle spezie’ - il cui
titolo ¢ di per sé programmatico. ‘

I testi, che sfumano nell’evocazione storica ¢ che includono fortemente 1’esperienza auto-
biografica di un intenso soggiomo a Venezia come ospite alla Fondazione Cini, si producono
con un linguaggio e una certa prosodia che, pur quotidiana, hanno il tono e il tempo dell’epopea.

La celebrazione di Venezia ¢ quella di chi Venezia ce I’ha dentro. Di chi I’ha sempre avuta
dentro. “Este cielo que hoy miro, robo y bebo / era ya en mi” (v: 41), dice Octavio Ufia espri-
mendo I’immanenza della citta e del suo cielo e concentrando attorno al catalizzatore “bebo”,
oltre a un certo panismo, quella cifra che caratterizza tutto il libro: la reversibilita analogica
tra il cielo e I’elemento liquido. E se il cielo e il mare determinano reti di corrispondenze che
cancellano i limiti, la stessa affinita biologica assimila I’'uomo all’universo dell’acqua dove

" Ufla, O. (2009). Crénicas del océano. (pp. 35-43). Madrid: Editorial Dykinson.

? Nella versione in italiano, la ricerca per la sua resa ermeneutica, semantica, dei registri e dei ritmi € il
mio omaggio ad Octavio Ufia. Ho dovuto sacrificare alcuni stilemi suggestivi come ’incunearsi di qualche
iperbato che in italiano avrebbe reso il testo pit oscuro rispetto all’originale.
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I’orologio del poeta misura i ritmi del mare in quell’esperienza panica in cui il tempo ¢ pan-
cronia: “Miro el reloj: las siete de la mar (dicen / todas las aguas [...])” (vi: 42).

L’empatia che intreccia i luoghi agli stati d’animo si spinge verso un mimetismo che sorge
nell’epifania di un universo analogico dove il gioco della contaminazione ¢ eternamente in
bilico tra la massa concreta degli oggetti e degli esseri viventi e I’eterea impalpabilita delle
visioni come in quel magistrale effetto cinematografico della dissolvenza che il poeta produce
nei versi seguenti e che si esprime nella consistenza di un sogno: “Aqui de tarde, junto al Pon-
te del Vin te paseabas / como un dios de otro tiempo. / Traje en negro, también zapato negro, /
lazos al cuello negramente. / Tan funebre la géndola que va” (11: 39). Una sequenza progres-
siva di immagini in estensione monocromatica si evolve e transita da una scena all’altra, fino
alla suggestiva inquadratura della gondola - nera - il cui colore fu imposto dalla Serenissima.

Solo chi Venezia ce ’ha dentro, si & detto, puo evocarla in questo modo. Ma non solo. Il
racconto che di Venezia si fa in questi versi ¢ quello di chi ha la consapevolezza di conos-
cerla profondamente. Nella sua spettacolarita ma anche nelle sue pieghe, nei suoi interstizi.
Nella sua armonia pur nelle dicotomie: nella gioia e nella tristezza, nella sfarzosita e nella
semplicita, nella sua forza e nella sua fragilita, quella del vetro. Nella realta e nell’artificio
o nella finzione: “Vida y escena” (1: 37). Perché al paesaggio veneziano ¢ propria un’archi-
tettura pensata come equilibrio, & suo il rapporto tra la costruzione umana e lo spazio in cui
si colloca. “Que es la ciencia aqui el arte. jRepresenta!” (Ibidem).

Venezia: orgogliosa Niobe, calda e fredda, che in lacrime diventa blocco di marmo (Vir:
43). Dall’incontro di due realtd apparentemente cosi antitetiche, la pietra con la sua fissita
e durezza, e I’acqua con la sua eterna mobilita, si genera quella particolare simbiosi in cui
un elemento si dissolve nell’altro. Sospesa tra il cielo e ’acqua, lieve, leggera ma con la
solidita della roccia e la pesantezza dei marmi. Gravita e trasparenza, movimento e stabilita,
pertanto, in una sapiente misura di chiaroscuri, di pieni e di vuoti, di presenze ed assenze. Di
alternanze. Parrebbe fatta, questa citt, solo di aria e di luce, ma & anche concreta, invece,
guerriera gloriosa per il dominio sul mare. Venezia contro Bisanzio che le concede la fama
perenne e lo splendore degli ori. Sono questi i motivi che completano I'immaginario sotto
I’incedere sovrano del tempo dalle risonanze quevediane ma la cui appartenenza in Octavio
Utia - e gia a questo si ¢ alluso - & ancora quella dell’universo della liquidezza dove il tempo

& “licor / o sangre enamorada” (1v: 40).

Si parla di poeti, di artisti (Goldoni, Goethe, Byron, Tiziano, Tintoretto, Veronese, Pa-
lladio), di rappresentazioni di santi, ‘a frotte’ (v: 41), di ultime cene e di crocifissioni in
questa “guida” che conduce il viaggiatore - visionario innamorato - tra calli, ponti, canali,

teatri, alberghi: il Canal Grande, la Fenice, il Ponte del Vin, le bianche terrazze dell’Hotel .

Excelsior. La mappa di Octavio Ufla si snoda sulla laguna tracciando altri percorsi, carto-
grafie dell’anima che condivido perché sono anche le mie - lo spazio da Venezia a Chioggia
e poi le isole, Burano e Torcello, 1’antichissimo insediamento il cui declino fu conseguente
al suo impaludamento - e si spinge nell’entroterra veneto fino ad Arqua, li - sui colli Eu-
ganei - dove il Petrarca visse gli ultimi anni della sua vita e dove volle rimanere a morire.
Nel giardino della sua casa, che conosco bene, ‘fioriscono ancora le rose’. “Arqua Petrarca:
todavia / rosas florecen” (1v: 40). La poesia ¢ tutta li.

De las estatuas / Delle statue
I

Era lento aquel tiempo, lo pintaban
ocre y trasluz, tan pardo triste. ,
Como mantén luciente de Manila
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que mi madre visti6 tardes de mayo
lentamente tendido en los espacios: mira pérfidos,
viejo cobre que cubre la jornada

avaramente de Venecia a Chioggia.

¢Era acaso telon que mueve el gran Goldoni,
codice aureo o sol facsimilar que acompafiara
la tristeza a Tiziano?

Asciende el Gran Canal, vistete un nombre,
mano en el pecho: si Goethe o Byron.

Acto primero. La Feniche: glorias,

dichas de humano dios, tuyo el destino.
Muévese el mar, marmoles giran.

Que es la ciencia aqui el arte. jRepresenta!
Suefios la tarde ya.

Vida y escena.

Era lento quel tempo, lo dipingevano

ocra e in controluce, cosi cupo triste.

Come il lucente mantén de Manila

che mia madre indosso nelle sere di maggio
lentamente disteso sugli spazi: guarda i porfidi,
rame vecchio che copre la giornata
avaramente da Venezia a Chioggia.

Era forse il sipario che muove il grande Goldoni,
codice aureo o sole facsimile la tristezza

che accompagnava Tiziano?

Risali il Canal Grande, indossa un nome,

la mano sul petto: se Goethe o Byron.

Atto primo. La Fenice: glorie,

gioie dell’umano dio, tuo il destino.

Si muove il mare, i marmi si alternano.

La scienza qui ¢ 1’arte. Rappresenta!

Sogni di sera ormai.

Vita e scena.

II

;Golpe de mar y al corazén un latigo? Mas se hacen
de roncas bofetadas de la mar los besos.

Blancas terrazas del Excelsior: yo oigo

orientes en la arena, vivos mantos

de estatua.

¢ Qué fue la luz, la mansamar, sin ti, roja trirreme?
(Solo la eternidad en sol del aire,

nunca sin mar la gloria, nunca

sin Bizancio el amor)

Marcho a Burano como quien emprende

viajes al cielo, hacia el olimpo, a labios

de una diosa remota.
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II

Colpo di mare e al cuore una frustata? Ma si fanno
di rauchi schiaffi del mare i baci.

Bianche terrazze dell’Excelsior: 10 odo

orienti sulla sabbia, vivi manti

di statua.

Cosa ¢ stata la luce, la bonaccia, senza di te, rossa triremi?
(Solo I’eternita al sole dell’aria,

mai senza mare la gloria, mai -

senza Bisanzio 1’amore)

Vado a Burano come chi intraprende

viaggi alla volta del cielo, verso 1’olimpo, alle labbra
di una dea remota.

III

Passa la nave mia con vele nere.
(G. Carducci)

Aqui de tarde, junto al Ponte del Vin te paseabas
como un dios de otro tiempo.

Traje en negro, también zapato negro,

lazos al cuello negramente.

Tan finebre la gondola que va:

miran, te ven, te dicen

hombre y mortal, acaso

angel de estatua.

Asi, noche marina o quiza bronce:

como un dios de otro tiempo.

I

Passa la nave mia con vele nere.
(G. Carducci)

Qui di sera, accanto al Ponte del Vin passeggiavi
come un dio di un altro tempo.

Vestito in nero, scarpa pure nera,

fiocchi al collo neramente.

Cosi funebre la gondola che va:

guardano, ti vedono, ti dicono

uomo e mortale, forse

angelo di statua.

Cosi, notte marina o bronzo forse:

come un dio di un altro tempo.

IV

Quédate y déjame
gozos de ti, distancia triste.
Ponte a mi vera y a mi sombra dile
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nombres de estrella. i
Cantos fueron y lumbre las regiones ‘
dichas palabras.

(Arqud Petrarca: todavia

rosas florecen)

Mirame, huele

dolores de mi voz

(Tiempo: licor

0 sangre enamorada)

Llevo certezas en mi piel,

vive el deseo, brilla

dura piedra y testigo.

v

Fermati e lasciami

delizie di te, distanza triste.
Mettiti al mio fianco e di alla mia ombra
nomi di stella.

Furono canti quelle parole

e luce le regioni.

(Arqua Petrarca: ancora
fioriscono rose)

Guardami, annusa

1 dolori della mia voce
(Tempo: liquore

0 sangue innamorato)

Porto certezze sulla mia pelle,
vive il desiderio, brilla

dura pietra e testimone.

\Y

Proprio cosi! Tra culla e bara oscilliamo, sospesi
sul Canal Grande della vita, senza pensieri.
(J.W. Goethe. [Trad. D. Valeri])

Este cielo que hoy miro, robo y bebo |
era ya en mi. Venian _ |
antiguamente lentos cantos, tardes, |
voz de crucifixiones y bautismos,

santos y santas en tropel,

oros, color y sdbanas de espacios, santascenas,

obra y gracia al pincel.

(No digo adiés, Venecia. Y nunca dije

hola, qué tal, tan buenos dias)

Veo correr en nube mi mirada y suertes,

vivo Escorial, Tiziano, Tintoretto, Veronese.

Oh dicha y tarde: que un cantar me dice

mismo y reliquia.

Brilla Paladio tltima vez, se hundi Torcello,

lentas luces farol llevan mi norte.
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Que viene y va el viajero por el agua,
ya cristal y memoria.

v

Proprio cosi! Tra culla e bara oscilliamo, sospesi

sul Canal Grande della vita, senza pensieri.
(J.W. Goethe. [Trad. D. Valeri])

Questo cielo che oggi guardo, rubo € bevo

era gia in me. Venivano

anticamente lenti canti, sere,

voce di crocifissioni e battesimi,

santi e sante a frotte,

ori, colore e lenzuoli di spazi, ultime cene,

opera e grazia al pennello. '

(Non dico addio, Venezia. E non ho mai detto

ciao, come va, un buonissimo giorno)

Vedo scorrere come nuvole il mio sguardo e i destini,
vivo Escorial, Tiziano, Tintoretto, Veronese.

Oh gioia e sera: un canto mi dice

tu stesso e reliquia.

Brilla Palladio per I’ultima volta, ¢ affondata Torcello,
lente luci di lampioni guidano il mio nord.

Va e viene il viaggiatore attraverso ’acqua,

ormai vetro e memoria.

VI

Miro el reloj: las siete de la mar (dicen
todas las aguas:

nunca

nunca mas volvera)

Rema a otra orilla el corazon,

pajaro a otro aire: mudo

mundo vivido

(Que el dia de la ausencia era medida
de otro triste reloj)

No, no alumbrara la tarde luces fragiles,
que nunca incendios de tu voz.

Ya fue. Que yo vivi. Quedé.

Muerto en Venecia.

| VI

g ' Guardo 1’orologio: le sette del mare (dicono
tutte le acque:

mai

mai pit tornera)

Rema verso un’altra riva il cuore,

I’uccello verso un’altra aria: muto

mondo vissuto
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(I1 giorno dell’assenza era misura f
di un altro triste orologio)

No, che non illumini la sera luci fragili, 3
né mai siano incendi della tua voce. !
Gia ¢ stato. Io ho vissuto. Sono rimasto.

Morto a Venezia.

VII |
Como mar de tristeza era la estatua

iLos que anuncian belleza clara y calida!
Te entregaron tan fria como muertes o Niobe.
Era cegada claridad y en los recuerdos
marmol, fija ldmina, nunca

dulce afiil.

¢Qué signo o antigua ley de selva vinculara
ala luz el calor,

a la aurora tu frente?

Pesares de la estatua o maldicién al tacto.
Que sin el ojo el mundo: 1a tristeza

y su océano.

VII
Como mare di tristezza era la statua

Quelli che annunciano bellezza chiara e calda!

Ti consegnarono cosi fredda come le morti o Niobe,
Era chiarezza accecata e nei ricordi

marmo, lamina fissa, mai

dolce indaco. _

Che segno o antica legge della giungla poteva vincolare
alla luce il caldo,

all’aurora la tua fronte?

Dispiaceri della statua o maledizione al tatto.

Se senza occhio il mondo: la tristezza ‘
e il suo oceano.
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